Ver-woord beginning with B

 
Hij is leerkracht Nederlands. Niet alleen omdat hij nu eenmaal dat diploma heeft. Ook niet alleen omdat daar nu eenmaal zijn deskundigheid ligt. Hij is een leerkracht Nederlands en voor de leerlingen de leerkracht Nederlands. Hij ademt de taal. In wat hij zegt en doet maakt hij de spelling, de grammatica, maar ook de uitspraak en literatuur tastbaar. Het gaat om kleine dingen. De zin die op het bord staat is altijd juist. Het is niet gewoon een voorbeeld om een grammaticale regel toe te lichten, maar een voorbeeld dat er toe doet, alsof de hele grammatica in die zin wordt geopenbaard. Hij spreekt nooit zomaar over literatuur of over een boek, maar in wat hij zegt, wekt hij het boek tot leven - haast tastbaar. Hij vult de klas. Niet alleen met woorden en bordschema’s, maar met zijn stem, met gebaren en bewegingen. De felheid waarmee hij soms te keer gaat, maar ook de plotse rust, de stilte en de uitdagende vragen. En hij weet ook dat hij uitgerust en voorbereid moet zijn om voor de klas te staan. De les moet in z’n vingers zitten. Zijn stem moet kracht hebben. En hij weet uit ervaring dat hij niet alleen zijn leerlingen, maar ook zichzelf verliest als dat niet het geval is. Het zijn die momenten – hij kent die maar al te goed – waarop wat hij zegt niet overeenstemt met wat hij doet. Hij hoort zichzelf dan spreken, zijn woorden beginnen hol te klinken, en wat hij zijn leerlingen opdraagt, blijft betekenisloos. Het zijn de momenten waarop hij zijn lesje opzegt en er zelf niet bij is, de momenten waarbij hij uit zijn doen is. Het zijn de momenten waarop hij zijn vak, de leerstof niet meer belichaamt en wat hij doet eigenlijk niet meer zijn manier van doen is. Wat zijn manier van doen dan wel is? Wellicht zijn de fameuze imitaties van zijn leerlingen wat dat betreft heel juist. Confronterend, en af en toe kwetsend misschien, maar vooral het bewijs dat voor hem leerkracht-zijn geen rol is.